Samedi, 12 aolt 2000, 19h 30.  Diane

Bruit de clé tournée dans la porte : Hubert rentre du travail.
Il travaille méme |e samedi.
Il m"embrasse :
- Bonsoir, machérie. Tu es sortie aujourd hui ?
- Non, je suisrestée la.
- Tuesenfermée depuisdeux jours! Tu devraist’ agrer un peu,
tu vas tomber malade.
- Je ne veux pas sortir.
- Et ton livre sur Caravage, tu enesou ?
- Je n’al pas beaucoup avancé. Apres ce qui S est passe cette
semaine, je n'al plus envie d' écrire.
- Dommage, cequej’en ai lu est pas mal.
- Moi, jetrouve ¢afranchement mauvais.
- Tu esdure avec toi.
- Non, simplement réaliste.

Je prépare le diner. Vingt heures, nous passons a table, Hubert
me sert un verre de vin, se sert et commence a manger.

Je suis silencieuse, préoccupég, il s'inquiete :

- Tu es soucieuse, quelque chose ne va pas ?

- Jal recu une lettre ce matin.

- Mauvaises nouvelles ?

- Non, non.

- Qui tel’envoie ?

- Peter.

- Une lettre posthume ! Qu’ est ce qu'il te veut encore ce
pervers ?

- Il est mort, Hubert, respecte les morts.

-Ja dumal, aprésce qu’il t'afait.

- C’est mon probléme.

- Il y aquoi dans cette lettre, des regrets éternels, des excuses
larmoyantes ?

- Hubert, s'il te plait !

- Came met hors de moi : mort, ce mec nous gache encore la
vie... Alors, gu'est-ce qu’il veut ?



- Que je vide son appartement.

- Quoi ? C’est hors de question !

- Pourquoi ?

- Tu as rompu avec ce type. Tu n’avais plus aucune relation avec
lui et tu veux faire son démeénagement, fouiller dans sa vie, retrouver
un passé sordide. Je te I’interdis, tu m’entends !

- De quel droit ?

- Depuis une semaine, tu es un vrai zombie, tu n’arrétes pas de
pleurer, j’en ai assez, je Veux que ¢a cesse.

- Hubert, j’irai...

- Jenetele conseille pas.

- Des menaces ?

- Je ne veux plus que tu souffres a cause de lui.

- Il est mort, quelles souffrances veux-tu qu’il m’inflige encore ?
Je suis toujours safemme, je ferai ce qu’il demande.

Hubert se leve furieux, renverse son verre de vin sur la nappe
blanche et quitte |’ appartement.

Minuit, la porte de la chambre s ouvre. C’est |ui, probablement calmé.
Il voudrafaire|’amour. Je n’en a pas envie.

L es derniers mois nous ne faisions plus I’ amour Peter et moi : il aimait
guelqu’ un d’ autre, je ne me laissais pas toucher. Je le désirais jour et nuit,
mais quand il approchait, je le repoussais. Douloureux € oignement.

Hubert est beau, musclé, d’ une fidélité que je suppose absolue.

Allongeée sur lelit, je fais semblant de dormir, il se déshabille, secolle a
moi et m’'embrasse le cou, lesjoues, les|évres. Je sens sa verge gonfler sur
ma Cui sse.

Quand Peter membrassait, je frissonnais, les muscles de mon ventre se
contractaient, mes levres s entrouvraient.

Hubert souléve ma chemise de nuit et murmure a mon oreille :

- Pardon, Diane, pardon.

- Hubert, S'il te plait, pas ce soir.

Il n’ écoute pas, il enfourne salangue dans ma bouche.



Je nerésiste pas, je ne veux pas de nouvelle scéne de ménage.

Docile, |’ écarte les cuisses en le serrant dans mes bras, son sexe
frotte mavulve, il tatonne.

Hubert entre en moi en ralant, il me léche le nez, les oreilles, la
langue puis me mord. Je crie : en géné&ral, cal’ excite...

Il jouit.

Il est sur moi, épuisé et repu. Je le repousse, il roule sur le coté et
S endort.

Je me |leve et je me douche.

Paris, 15 aolUt 2000  Diane



Peter est mort le dix aoft.

Cinq jours, d¢ja.

Je n’ai pas eu le courage d’aller chez lui, chez nous.

Il le faut pourtant, je dois vider 1’appartement, donner des objets a ses
fréres, ses sceurs, ses amis, prendre les affaires abandonnées le jour de ses
quarante ans.

Ce jour-la, je n’avais emporte¢ qu’un cabas, de quoi me changer le
lendemain, je voulais rompre a jamais, oublier.

La semaine suivante chez mes parents, je briilai tout dans la cheminée,
le cabas et ce qu’il contenait de ma vie d’avant. Je fus soulagee, plus rien ne
me rattachait au passé désormais, hormis les souvenirs. Mais on ne briile pas
les souvenirs.

Je redoute I’instant ou, franchie la porte, les ombres du passé viendront
m’assaillir.

« Je n’ai touche a rien, rien jeté, rien donné, tout est la ».

Quelle etrange sensation d’aller dans le musée de sa vie, d’une vie que
je pensais a jamais ensevelie et qui surgit en pleine lumiere, intacte.

Me voila archéologue, archéologue de ma propre existence ; une
pompeienne qui, trois ans apres 1’€ruption, retourne dans sa villa débarrassée
des cendres et des corps, et erre de chambre en chambre oppressée par une
affreuse solitude.

« Fugue » €crit-il, mais dans le mot fugue, il y a déraison, irréflexion,
quasi-certitude d'un retour rapide de 1’égarée. Il se trompe, mon départ était
totalement réfléchi, je protégeais ma raison menacée, sans volonté ni espoir
de revenir un jour.

Mais, le destin a frappé a ma porte, €branlé ma volonté, abattu mes
certitudes : j’ai revu Peter une dernicre fois, rue du Bac, le soir de sa mort.

Je n’ai rien regard¢ ce soir-la, je ne venais que pour lui, pour un adieu
qu’il quémandait. Je n’ai pas pris 1’ascenseur, je ne voulais pas voir mon
visage vieilli dans le miroir. Je suis montée a pied jusqu’au sixieme. Dans
'appartement envahi d’oiseaux de papier, j'ai tout occulte, seul son corps
ravagé par la maladie a marqué ma mémoire.

Un tunnel obscur m’a conduite du vestibule a sa chambre, de sa
chambre au balcon et du balcon au vestibule. Je n’ai rien vu, ni la photo de
Borobudur qui mange la moiti¢ du mur du salon, ni les petits negres articulés
et hilares qui, a peine effleurés, hochent la téte ; ni la colonne d’un temple de
je ne sais plus quelle Exposition Universelle. Je n’¢€tais pas la pour ¢a, je



n’¢tais pas en pelerinage, j'étais en mission humanitaire.

Mon devoir accompli, j'ai voulu fuir au plus vite et rejeter aux
frontiéres de la mémoire ces quelques heures passées a son chevet, interméde
douloureux dans une vie désormais paisible.

Il n’en est rien : Peter revient avec une infinie violence et mon destin
que je pensais maitriser m’entraine vers des rivages improbables.

17 Aot 2000  Diane



C’est décidé, j’irai chez Peter cet apres-midi.

J’ai appelé Margarita tot ce matin, elle fera le ménage rue du Bac puis
déposera les clés chez mon concierge. Nous avons ¢€té trés émues de nous
parler, je ne I’ai pas revue depuis mon départ. Elle aurait bien travaillé pour
moi, mais je ne voulais plus rien partager avec Peter.

Elle ouvrira baies vitrées et fenétres, laissera entrer le soleil et I’air frais
du matin, ainsi disparaitront les relents du dernier soir.

De la rue de Saint-Simon a la rue du Bac, cing cents metres, peut-Etre
moins. Je marche vers mon passe. Pas a la recherche du temps perdu car ce
temps-la ne m’intéresse pas, mais par devoir. Pour le meilleur et pour le pire,
j'en avais fait le serment a I’église. Je n’ai pas pu divorcer, alors j’affronte le
pire une nouvelle fois.

Dans le hall de I’timmeuble, ma gorge se noue. L’ascenseur...

Je ferme les yeux et, face a la glace, prononce comme par exorcisme :
"Miroir, miroir". Mon cceur s'emballe, j’ouvre les yeux, trois ans ont passe,
mon regard est plus doux, mon visage moins parfait, plus humain. C’est
¢trange, on ne se voit guere changer dans les miroirs de tous les jours mais
dans ceux du passé¢ le verdict est immédiat.

La lumiére s’éteint, je n’ai pas appuy¢ sur le bouton, je ne suis pas
préte. Je retrouve les odeurs, celle du bois encaustiqué de la cabine. La
gardienne est sans doute la méme. Je la revois frottant le vernis tous les
matins, elle pestait contre le chien du cinquiéme qui urinait sur le paillasson.
Le chien est mort ou ses maitres ont déménagg. ..

Il manque quelque chose, mais quoi ?

Bien str ! J’ai changé de parfum. Le lendemain de la rupture, je n’ai
plus porté de Vanderbilt.

Le silence...

Soudain, le piano : Marie du cinquiéme, elle n’a pas déménagg ; la
petite Marie dont le jeu hésitant et malhabile irritait Peter. Concerto en ré
mineur de Bach, quels progres !

Plus de Lettre a Elise raturée, ni de Truite de Schubert affolée : le
papillon est sorti de sa chrysalide, pas de fausse note, pas de mauvais accord,
parfaite maitrise de la partition.

Ainsi, le temps qui passe n’est pas toujours ravageur. Je me surprends a
sourire pour la premiére fois depuis dix jours.

J’ai la bouche seche ; machinalement, je cherche une pastille de



réglisse dans mon sac. C’est de la menthe que je devrais avoir, pas de la
réglisse. Je croquais toujours un bonbon a la menthe en prenant I’ascenseur,
je voulais embrasser Peter I’haleine douce et parfumée.

La porte d’entrée claque, quelqu’un arrive, j’appuie sur le bouton du
sixieme. Sous mon doigt, I’ivoire incurvé ; les doigts de Marie courent sur le
clavier.

L’ ascenseur entame sa lente progression. Je ferme encore les yeux,
deuxieme ¢€tage, toujours ce drole de bruit, des armées d’ouvriers n’ont pu en
venir a bout, au grand dam de Madame Berthelot. Des noms, des visages me
reviennent, des fragments de vies oubliées.

Troisieme : Marie joue plus vite, mon cceur bat plus fort. Je remonte le
temps. Dans mes réves d’enfant, la machine qui permettait de le faire n’avait
pas la forme d’un ascenseur. Retourner dans le passé était alors un désir
puissant, je n’imaginais jamais aller dans le futur. L’1dée de voir ma maison
détruite, mes parents morts et ma ville défigurée, me terrorisait.

Aujourd’hui, j'ai cette méme terreur, le passe, le futur s’entremélent.
Encore trois étages, une poignée de secondes, ces secondes-1a, je les retiens
de toutes mes forces, mais elles s’écoulent, inexorables.

Une saison de ma vie s’achéve.



